まだグーのままの右手

リハビリを続けていても、
右手の指はまだまだ多くの時間、こうしてグーの形のまま硬くなっています。

力を抜こうとしても、
意識すればするほど指に力が入ってしまい、
自分の意思とは関係なく、手は閉じたままの状態になります。

「少し動いた」「一瞬反応があった」
そんな嬉しい出来事がある一方で、
現実としては、ほとんどの時間はこの写真のような状態です。

ただ、
たまにリラックスした状態になると、指の関節が少し柔らかくなり、
ほんのわずかですが、指も動かしやすくなることがあります。

ほんの短い時間で、
すぐにまた硬くなってしまうのですが、
それでも「完全に固まったままではない」と感じられる瞬間です。

正直に言えば、
もどかしさもありますし、焦る気持ちがないわけではありません。

それでも、
何も感じなかった頃に比べれば、
硬いなりにも「自分の手だ」と感じられるようになってきました。

今日は、
良くなった話ではなく、
今のありのままの状態を残しておこうと思います。

回復は一直線ではなく、
止まっているように見える時間も含めて、
すべてが経過なのだと信じて。